Tiếng còi tầm giao thừa trầm hùng đêm ba mươi như còn ngân vang trong ký ức, mở lối cho những ngày Tết Mậu Thìn ấm áp, thanh bình trôi qua trên từng mái ngói khu tập thể Cửa Đông. Sáng mùng sáu tháng Giêng, ngày hội ra quân mở máy đầu xuân của Nhà máy Dệt Nam Định rực rỡ khác thường. Bầu trời xứ dệt sau đợt bão gió cuối đông bỗng hửng lên vạt nắng sớm hanh vàng, rải mật ngọt xuống mặt nước êm đềm của dòng sông Đào.

Trước tiền sảnh hội trường lớn, hai dải cờ đỏ búa liềm cùng cờ hoa phần phật bay trong gió xuân. Tấm băng rôn đỏ thắm viền chữ nhũ vàng căng ngang sân khấu nổi bật dòng chữ: “Nhiệt liệt chúc mừng Phân xưởng Dệt thoi số Hai đón nhận Huân chương Lao động hạng Nhì và phát động phong trào Đổi Mới sản xuất năm 1988”. Ba trăm hai mươi con người của xưởng Hai tề tựu đông đủ, ai nấy đều khoác lên mình bộ đồ bảo hộ công nhân dệt là lượt phẳng phiu, ngực cài nhành hoa hồng vải đỏ chói.

Bà Cầm đứng sau cánh gà, cúi nhìn tấm áo sơ mi trắng ngà đang mặc trên người. Thước vải mộc đầu tiên của giàn máy số 12 dệt từ những ngày gian nan ấy, qua bàn tay cắt khéo léo của Bích Ngọc, nay ôm vừa vặn lấy đôi vai đậm chắc của bà. Từng đường chỉ giấu mép tinh tế, hàng khuy xà cừ trắng lấp lánh dưới ánh đèn măng-xông.

— U mặc chiếc áo này đẹp lắm, vừa vặn như in. — Bích Ngọc ghé sát, cẩn thận chỉnh lại ve cổ áo cho bà, đôi mắt trong veo lấp lánh niềm tự hào.

Thành đứng bên cạnh, bộ âu phục xanh công nhân chỉnh tề, khẽ mỉm cười siết nhẹ bàn tay mẹ:

— Cả phân xưởng đang chờ u ngoài kia. Hôm nay là ngày của u, của tất cả anh chị em thợ dệt xưởng Hai.

Bà Cầm hít một hơi thật sâu, ngửi thấy mùi hương trầm bảng lảng quyện trong mùi dầu máy thoang thoảng quen thuộc bay vào từ các dãy nhà xưởng mái răng cưa. Khi bà bước ra bục danh dự, tiếng vỗ tay rầm rộ như sấm dậy lập tức bùng nổ khắp khán phòng.

Giám đốc Vũ Đình Đoán trong bộ đại cán màu cỏ úa trang trọng bước lên bục phát biểu. Gương mặt người cán bộ quản lý từng quen nếp chỉ tiêu nay rạng rỡ, dứt khoát lạ thường. Ông cầm văn bản của Hội đồng Nhà nước, giọng sang sảng qua micro:

— Thưa toàn thể cán bộ, công nhân viên nhà máy! Trong bước chuyển mình lịch sử của công cuộc Đổi Mới, Phân xưởng Dệt thoi số Hai đã nêu cao tinh thần tự lực cánh sinh, dám nghĩ, dám làm. Từ một đơn vị đứng trước nguy cơ giải thể với tỷ lệ phế phẩm trên bốn mươi phần trăm, xưởng Hai đã kiên cường vượt qua thử thách, làm chủ kỹ thuật cải tiến giàn máy AT-100, hoàn thành xuất sắc đơn hàng một trăm năm mươi ngàn mét vải mộc bông chải kỹ xuất khẩu sang Liên Xô trước thời hạn. Thay mặt lãnh đạo nhà máy, tôi xin trân trọng công bố quyết định trao tặng Huân chương Lao động hạng Nhì cho tập thể Phân xưởng Hai!

Tiếng hò reo, tiếng vỗ tay rền vang làm rung chuyển những khung cửa kính hội trường. Giám đốc Đoán dừng lại giây lát, ánh mắt ông hướng về người phụ nữ năm mươi sáu tuổi đang đứng thẳng lưng nơi trung tâm lễ đài, giọng ông chùng xuống đầy xúc động:

— Đồng thời, hôm nay cũng là ngày Nhà máy Dệt Nam Định chính thức trao quyết định nghỉ hưu theo chế độ cho đồng chí Lý Tú Cầm, Quản đốc Phân xưởng Dệt thoi số Hai. Ba mươi năm gắn bó với từng đường thoi, mặt máy, đồng chí Cầm là tấm gương sáng ngời về phẩm giá, danh dự và lòng tận tụy của giai cấp công nhân dệt.

Giám đốc Đoán trang trọng trao tờ quyết định bọc bìa đỏ cho bà Cầm, rồi tự tay nâng chiếc Huân chương Lao động gắn ngay ngắn lên ngực trái tấm áo sơ mi vải mộc của bà. Kim loại mạ vàng của tấm huân chương lấp lánh trên nền vải bông trắng ngà dệt từ mồ hôi và nước mắt. Toàn thể ba trăm hai mươi công nhân xưởng Hai đồng loạt đứng dậy. Đội trưởng Lụa, chị em thợ dệt kíp một, kíp hai, kíp ba, ai nấy đều rưng rưng lau giọt nước mắt nghẹn ngào.

Bà Cầm đón lấy micro. Nhìn xuống những gương mặt thân thương đã cùng mình lội qua bùn lầy bao cấp, cùng thức trắng những đêm bão giật để che chắn từng mét vải mộc, lòng bà cuộn trào ngọn lửa ấm áp. Giọng bà cất lên, không hề run rẩy mà đanh gọn, trầm ấm:

Đọc thêm nhiều Truyện Full tại: https://truyenfull.link

— Thưa các đồng chí lãnh đạo, thưa toàn thể anh chị em thợ thuyền xưởng Hai! Danh dự này không thuộc về riêng tôi. Tấm huân chương này được dệt nên từ đôi bàn tay chai sần của ba trăm hai mươi con người có mặt ở đây, từ những củ sắn luộc chia đôi giữa ca ba buốt giá, từ ý chí không chịu đầu hàng trước khó khăn.

Bà dừng lại, đưa tay hướng về hàng ghế đầu:

— Tôi xin được đặc biệt tri ân anh Phạm Viết Thắng. Nếu không có những nhát búa, đường tiện tài hoa và những đêm thức trắng chế tạo cụm lò xo giảm chấn của người thợ nguội già này, giàn máy AT-100 của chúng ta không thể nào đứng vững!

Bác Thắng với mái tóc bạc phơ ngượng ngùng đứng dậy giữa tiếng vỗ tay rền vang. Bác giơ bàn tay đen bóng vệt mỡ máy lên vẫy chào đồng đội, khóe mắt già nua đỏ hoe vì xúc động.

Tiếp đó, Trần Văn Thành bước lên bục. Anh ôm trên tay tập hồ sơ cơ khí dày dặn, bên ngoài đóng bìa cứng trang trọng. Thành đứng nghiêm, dõng dạc báo cáo:— Kính thưa Ban Giám đốc! Tôi xin đại diện tổ kỹ thuật xưởng Hai bàn giao toàn bộ tập bản vẽ thiết kế chuẩn hóa cụm cơ cấu nhả sợi tích cực và hồ sơ cải tạo máy dệt AT-100 cho Thư viện kỹ thuật nhà máy. Đây là công trình kết tinh từ cuốn sổ tay cơ khí của thầy tôi để lại cùng trí tuệ của tập thể thợ dệt xưởng Hai, xin trao lại để nhân rộng ra toàn bộ các phân xưởng trong toàn nhà máy!

Giám đốc Đoán xúc động đón nhận tập bản vẽ từ tay người kỹ sư trẻ. Ông siết chặt vai Thành, gật đầu đầy tin cậy:

— Tốt lắm! Tinh thần dám đổi mới này sẽ là kim chỉ nam cho toàn thể nhà máy chúng ta trong những năm tháng tới.

Không khí hội trường bỗng lắng lại khi bà Cầm chậm rãi mở chiếc túi vải nhỏ đeo bên hông. Bà nâng niu rút ra một con thoi gỗ thị nhẵn bóng, sẫm màu năm tháng và vệt dầu luyn. Đó là con thoi mà người chồng liệt sĩ đã trao cho bà trước ngày anh hy sinh bên mâm máy năm 1972, vật báu đã theo bà suốt ba thập kỷ bám sàn xưởng.

Bà cất tiếng gọi:

— Nguyễn Thị Lụa, con bước lên đây!

Đội trưởng Lụa bặm chặt môi, bước từng bước run run lên khán đài.

Bà Cầm đặt con thoi gỗ ấm áp vào lòng hai bàn tay thô ráp của người thợ dệt giỏi bậc 5:

— Từ hôm nay, Đảng ủy và Ban Giám đốc đã chính thức bổ nhiệm con làm Quản đốc Phân xưởng Dệt thoi số Hai. U trao lại cho con con thoi này. Máy móc có thể cũ kỹ, cơ chế có thể đổi thay, nhưng đường thoi quăng qua khe sợi dọc bao giờ cũng phải dứt khoát và ngay thẳng. Con hãy thay u giữ lấy nhịp máy, giữ lấy uy tín từng mét vải và chăm lo cho nồi cơm của ba trăm hai mươi gia đình thợ thuyền xưởng Hai!

Lụa ôm chặt lấy con thoi gỗ vào ngực, nghẹn ngào thốt lên:

— U ơi… Con xin thề trước vong linh chú và trước mặt anh chị em, xưởng Hai chúng con sẽ giữ vững nhịp thoi reo, không phụ lòng u và các thế hệ đi trước!

Cả hội trường vỡ òa trong tiếng hoan hô rực lửa. Tiếng đàn hát, tiếng cười rộn rã hòa quyện trong không khí thi đua sôi sục của ngày đầu xuân mới.

Buổi lễ khép lại khi ánh mặt trời đã lên cao quá ngọn cây bàng cổ thụ. Từ giã những cái ôm thắm thiết và ánh mắt trìu mến của hàng trăm công nhân, bà Cầm thong thả rời khỏi hội trường.

Lạ kỳ thay, khớp gối từng cắn buốt dữ dội mỗi khi trở trời nay bỗng nhẹ bẫng theo từng bước chân. Bà khẽ đưa tay chạm vào vết sẹo bỏng mẻ hồ trên cẳng tay phải – vết sẹo giờ đây phẳng phiu như một tấm huân chương vô hình của đời thợ.

Bên cạnh bà, Bích Ngọc dịu dàng nép sát, cánh tay cô khẽ lồng vào tay bà, nụ cười rạng rỡ như đóa cúc mùa xuân. Phía bên kia, Thành chững chạc sóng bước, bàn tay rắn rỏi nắm chặt lấy tay mẹ. Đôi trẻ nhìn nhau, ánh mắt chan chứa tình yêu thương và lời ước hẹn về một mái ấm gia đình bền vững sẽ được vun đắp ngay trong mùa hội xuân này.

Ba bóng người thong thả bước qua cổng vòm rêu phong của Nhà máy Dệt Nam Định.

Phía sau lưng họ, từ bờ sông Đào lộng gió, còi tầm ca một vừa rúc lên dõng dạc. Một trăm hai mươi giàn máy AT-100 của xưởng Hai đồng loạt khởi động. Tiếng thoi gỗ quăng qua quăng lại, tiếng máy gầm rú Tách… cạch! Tách… cạch! vang lên rộn rã, cắt gió vút bay qua những mái xưởng răng cưa, ngân vang khúc ca lao động bất tận giữa mùa xuân Đổi Mới của đất nước.

Đọc truyện full tại https://truyenfull.link/