Người ngoài nói anh mất tất cả.

Thực ra anh vẫn là tổng giám đốc, vẫn có tiền, có địa vị, có vô số lựa chọn. Thứ duy nhất anh thật sự mất mà không thể mua lại là niềm tin của một người từng yêu anh.

Một tối cuối năm, tôi trở về căn hộ thì thấy anh đứng dưới tòa nhà.

Tuyết phủ trên vai áo, có lẽ anh đã đợi rất lâu.

“Giấy tờ căn nhà, em không nhận.”

“Nó không phải của tôi.”

“Vốn dĩ thuộc về mẹ em.”

“Anh mua bằng tiền của anh. Tôi nhận thì nó là quà của anh.”

“Anh có thể bán lại cho em với giá gốc năm xưa.”

Tôi nhìn anh.

“Anh thật sự nghĩ tôi cần căn nhà đó sao?”

“Em không cần. Nhưng đó là nơi em lớn lên.”

“Nơi ấy đã bị bán khi tôi cần cứu mẹ. Ký ức không nằm trong bức tường, và mẹ tôi cũng không quay lại chỉ vì tôi sở hữu nó.”

Anh cúi mắt.

“Anh không biết còn có thể làm gì.”

Giọng nói ấy không còn sự cao ngạo ngày trước. Chỉ còn mệt mỏi.

Tôi từng tưởng khoảnh khắc anh hối hận sẽ khiến mình hả hê. Nhưng nhìn người đàn ông ấy đứng dưới tuyết, tôi không vui cũng không thương.

“Anh có thể sống tiếp.”

Anh ngẩng lên.

“Sống cho tử tế. Đừng dùng đau khổ của anh để buộc tôi quay lại chứng kiến. Đó là điều duy nhất anh có thể làm.”

“Còn chúng ta thì sao?”

“Không còn chúng ta.”

“Nếu một ngày em tha thứ—”

“Tôi có thể sẽ tha thứ.”

Mắt anh sáng lên trong chốc lát.

Tôi nói tiếp:

“Nhưng tha thứ không đồng nghĩa quay lại. Tôi tha thứ để không phải mang anh theo trong cuộc đời mình nữa.”

Ánh sáng ấy tắt đi.

Tôi bước vào tòa nhà.

Lần này anh không giữ tôi lại.

17

Mùa xuân năm sau, Tàng Nguyệt mở cửa hàng đầu tiên ở nước ngoài.

Tôi bay liên tục giữa ba thành phố, quen với việc ngủ trên máy bay và họp qua chênh lệch múi giờ. Nhưng tôi không còn làm việc đến kiệt sức. Mỗi dự án đều có người phụ trách, mọi dữ liệu quan trọng được phân quyền và sao lưu. Tôi học cách tin tưởng có giới hạn, cũng học cách nghỉ ngơi mà không thấy tội lỗi.

Tiểu Vũ giành giải thiết kế trẻ với một chiếc vòng tay lấy cảm hứng từ vết bỏng trên cổ tay mình. Con bé đứng trên sân khấu khóc nức nở, còn tôi ngồi dưới vỗ tay đến đỏ cả lòng bàn tay.

Lâm Nhược quay sang trêu:

“Cuối cùng cô cũng biết đào tạo người khác thay vì tự ôm hết việc.”

“Tôi vẫn đang học.”

“Còn chuyện yêu đương?”

Tôi giả vờ không nghe.

Quý Hoài Xuyên đã đi tám tháng.

Chúng tôi vẫn không gọi tên mối quan hệ. Có những tuần chỉ nhắn vài câu. Nhưng trong mọi thành tựu quan trọng, người tôi muốn kể đầu tiên luôn là anh.

Khi cửa hàng nước ngoài ký hợp đồng, tôi gửi anh ảnh chìa khóa.

Hai ngày sau anh mới trả lời bằng một bức ảnh: trên bức tường cũ của trạm y tế, một đứa trẻ đã dùng phấn vẽ vầng trăng khuyết mọc cây — biểu tượng của Tàng Nguyệt.

Tôi kể với bọn trẻ đây là dấu hiệu của người không đầu hàng.

Tôi nhìn tin nhắn, cười suốt buổi tối.

Tháng thứ chín, khu vực anh làm việc xảy ra lở đất.

Tin tức nói một đoàn y tế mất liên lạc khi di chuyển giữa hai huyện. Danh sách có tên Quý Hoài Xuyên.

Tôi gọi không được.

Suốt ba mươi sáu giờ, tôi gần như không ngủ. Mọi lý trí, mọi bình tĩnh tôi luyện được đều tan biến trước dòng chữ “chưa rõ tung tích”.

Tôi đặt vé chuyến sớm nhất, chuẩn bị đến tận nơi thì nhận được cuộc gọi từ số lạ.

Đầu dây bên kia rất nhiễu.

“Thẩm Thức Vi?”

Chỉ ba âm tiết, chân tôi mềm nhũn.

“Quý Hoài Xuyên, anh đang ở đâu?”

“Trạm trú tạm thời. Tôi không sao.”

“Không sao mà ba mươi sáu giờ không có tin?”

“Mất sóng, đường bị chặn. Tôi xin lỗi.”

Tôi muốn mắng anh, nhưng vừa mở miệng nước mắt đã rơi.

Đọc thêm nhiều Truyện Full tại: https://truyenfull.link

Anh im lặng nghe tiếng tôi khóc.

Một lúc sau, anh nói:

“Thức Vi.”

Đây là lần đầu tiên anh gọi tôi không kèm họ.

“Tôi ở đây.”

“Khi nào anh về?”

“Chương trình còn ba tháng.”

“Không được.”

“Sao?”

“Tôi đã dùng hết chín tháng để biết câu trả lời.”

Đầu dây bên kia yên lặng.

Tôi lau nước mắt, nói rõ từng chữ:

“Tôi nhớ anh. Không phải vì cần anh cứu, cũng không phải vì biết ơn. Tôi có thể tự sống, tự làm việc, tự giải quyết rắc rối. Nhưng khi vui tôi muốn kể cho anh, khi sợ tôi muốn nghe giọng anh. Tôi không cần anh để tồn tại, tôi muốn anh có mặt trong cuộc đời mình.”

Đọc truyện full tại https://truyenfull.link/