Tiếng mưa rào trút xuống, đập lên những ô cửa kính của tòa nhà giảng dạy, tựa như vô số viên kim cương vụn vỡ tan giữa không trung.

Lâm Đường gấp tờ đề toán đã ướt nhẹp thành mấy mảnh nhỏ, nhét vào túi áo đồng phục. Đầu ngón tay vừa chạm phải hộp thuốc Đan Sâm Tích Hoàn mẹ đưa cho cô sáng nay, mép hộp nhôm đã cấn vào lòng bàn tay đau nhói, khiến cô chợt nhớ đến vết bầm trên xương quai xanh từ tối qua, khi bị kéo đi gặp một giáo viên nổi tiếng rồi vô tình va vào khung cửa.

“Lâm Đường!”

Tiếng gọi của cô phụ trách kỷ luật vang lên từ cuối hành lang.

Cô theo phản xạ siết chặt quai cặp, nhưng vừa quay người lại đã đụng phải một người.

Trước mắt cô là màu trắng tinh của đồng phục học sinh.

Gáy Thẩm Nghiên Chu ở ngay trước mặt. Mép băng gạc nơi cổ cậu vẫn còn vương một chút đỏ nhạt. Đó là vết thương cậu để lại từ tuần trước, khi đứng ra chắn cho nữ sinh lớp bên trước đám người gây sự bên ngoài trường.

“Xin lỗi…”

Lâm Đường vội lùi lại nửa bước, nhưng cậu đã đưa tay đỡ lấy cổ tay cô.

Đầu ngón tay thiếu niên lạnh buốt, tựa như vừa cầm một lon nước ngọt vị đào lấy ra từ tủ lạnh.

Thẩm Nghiên Chu không nói gì. Cậu chỉ cúi mắt, nhẹ nhàng chỉnh lại quai cặp đang lệch trên vai cô. Đầu ngón tay lướt qua chiếc vòng bạc lộ ra dưới cổ tay áo.

Đó là một chiếc vòng giả.

Chiếc vòng thật đã bị mẹ cô đập vỡ ở trước cửa nhà từ ba năm trước.

“Bạn Lâm, đi với tôi đến văn phòng.”

Tiếng giày cao gót của cô phụ trách kỷ luật ngày càng đến gần.

Lâm Đường nhìn thấy Thẩm Nghiên Chu nhanh chóng lùi lại hai bước. Chiếc cúc áo thứ hai trên đồng phục khẽ lay động trong màn mưa tối, để lộ phần xương quai xanh trắng nhợt.

Cô chợt nhớ đến tờ giấy chẩn đoán bệnh tim từng nhìn thấy trong ngăn bàn cậu khi trực nhật tuần trước. Hai chữ “nguy kịch” bị ai đó dùng bút chì tô đến nhòe cả đi.

Trong văn phòng phảng phất mùi trà rẻ tiền.

Mẹ cô đặt mạnh tờ đề toán xuống bàn. Con số 59 được khoanh bằng bút đỏ khiến mắt cô đau nhói.

“Đứng thứ hai mươi ba cả lớp mà con còn cười được à?”

Móng tay mẹ bấm sâu vào cổ tay cô.

“Nhìn Thẩm Nghiên Chu mà xem. Nhà chỉ có một mình bố nuôi mà vẫn luôn nằm trong top ba của khối. Còn con thì sao?”

Lâm Đường nhìn màn mưa ngoài cửa sổ.

Bỗng nhiên, cô trông thấy Thẩm Nghiên Chu đang ngồi xổm ở một góc sân trường, cẩn thận gấp vỏ kẹo vị đào thành một chiếc thuyền nhỏ.

Nước mưa theo những lọn tóc của c** nh* xuống cánh buồm, vậy mà cậu dường như chẳng hề để tâm, vẫn chăm chú dùng đầu ngón tay miết từng nếp gấp.

Cô chợt nhớ sáng nay, lúc đi ngang qua cửa hàng tiện lợi, cô đã nhìn thấy cậu đưa tay sờ vào lọ thuốc cấp cứu trong túi áo. Những khớp ngón tay vì siết quá chặt mà trắng bệch.

“Ngày mai gọi phụ huynh đến.”

Lời của cô phụ trách kỷ luật khiến cô chợt bừng tỉnh.

Tiếng thở dài của mẹ hòa cùng tiếng mưa vọng đến:

“Con bé này đúng là rảnh rỗi quá nên mới cứ để mắt đến những chuyện chẳng liên quan đến mình…”

Lâm Đường bỗng đứng bật dậy. Quai cặp quệt vào chiếc cốc trà trên bàn, khiến nó rơi xuống đất.

Giữa tiếng sứ vỡ lanh canh, cô nghe rõ giọng mình vang lên:

“Là con tự muốn hỏi bài Thẩm Nghiên Chu.”

Đến chiều tối, cơn mưa lớn cuối cùng cũng ngớt dần.

Lâm Đường ngồi xổm trong con hẻm phía sau tòa nhà giảng dạy, đôi tay vẫn còn run nhẹ khi mở tờ giấy gói kẹo đã bị vò nhàu.

Nét chữ của Thẩm Nghiên Chu hằn rõ trên mặt giấy:

“Ngõ Đào Hoa số 17, nhà của mèo hoang A Bạch.”

Cô lấy viên kẹo cứng vị đào trong túi áo đồng phục ra. Đây là viên kẹo cậu nhét cho cô sáng nay, còn dặn một câu: “Lúc hạ đường huyết thì ngậm một viên.”

Méр giấy gói vẫn như còn vương hơi ấm từ lòng bàn tay cậu.

Cô chợt nhớ đến làn da dưới lớp băng gạc sau gáy cậu, không biết… có phải cũng lạnh như vậy không.

Từ sâu trong con hẻm vọng ra tiếng mèo con khe khẽ kêu.

Thẩm Nghiên Chu đang ngồi xổm trước một chiếc thùng giấy bỏ đi, dùng ống tiêm nhỏ cẩn thận đút sữa cho mèo con.

Nghe thấy tiếng bước chân, cậu ngẩng đầu lên. Trong mắt thoáng hiện vẻ kinh ngạc, nhưng ngay khi nhìn thấy tờ giấy gói kẹo trong tay cô, ánh mắt ấy lập tức trở nên cảnh giác.

“Ai bảo cậu đến đây?”

“Không ai cả…”

Giọng Lâm Đường bị tiếng mưa át đi.

Cô để ý dưới chân cậu rải rác đủ loại giấy gói kẹo đủ màu. Trên mỗi cánh buồm của những chiếc thuyền giấy đều có một dòng chữ nhỏ:

“A Bạch, đừng sợ.”

“Đề toán biến đi.”

“Mong tối nay đừng mưa.”

Trên tờ giấy gói kẹo cũ nhất đã ngả vàng, có một dòng chữ xiêu xiêu vẹo vẹo:

“Mẹ, con sẽ đỗ vào một trường đại học thật tốt.”

“Về đi.”

Thẩm Nghiên Chu quay mặt sang chỗ khác, đặt chiếc thuyền giấy vừa gấp xong xuống vũng nước.

Chiếc thuyền chòng chành trôi về phía đầu hẻm. Một lúc sau, cậu bỗng lên tiếng:

“Mẹ cậu nói đúng. Đừng chơi với một người như tôi.”

Lâm Đường lập tức siết chặt tờ giấy gói kẹo trong tay. Nước mưa theo cổ tay áo thấm vào đồng phục, vậy mà cô lại cảm thấy cả người nóng ran.

“Cậu căn bản không biết mẹ tôi đã nói gì.”

Lời còn chưa dứt, từ phía xa đã truyền đến tiếng mẹ gọi cô.

Thẩm Nghiên Chu nhanh chóng đứng dậy. Vạt áo đồng phục quét nhẹ qua đôi giày vải của cô.

“Mau đi đi, đừng để mẹ cậu nhìn thấy cậu ở cùng tôi.”

Lúc quay người chạy về phía đầu hẻm, cô nghe thấy phía sau vang lên tiếng giấy khe khẽ được gấp lại.

Sáng hôm sau, Lâm Đường phát hiện trong ngăn bàn có một chiếc thuyền giấy gấp vô cùng ngay ngắn.

Trên cánh buồm, bằng nét bút chì, có một dòng chữ:

“Mưa vị đào, sẽ ngọt hơn một chút.”

Bên dưới đáy thuyền còn đè một viên kẹo vị đào. Trên lớp giấy gói in dòng chữ “không chất phụ gia”, trông giống hệt loại kẹo hôm qua Hứa Tinh Dao chia cho cả lớp.

Trong giờ Toán, đầu Thẩm Nghiên Chu bỗng đập mạnh xuống mặt bàn.

Lâm Đường thấy sắc mặt cậu trắng bệch, luống cuống sờ vào túi áo nhưng chẳng tìm được gì. Không hiểu sao, cô lại lấy thuốc cấp cứu của mình ra, đặt vào lòng bàn tay cậu.

“Cậu ngậm trước đi…”

Hàng mi của thiếu niên khẽ run lên dữ dội, nhưng vừa chạm vào hộp thuốc, cậu đã lập tức đẩy ra.

Hộp thuốc lăn xuống đất, để lộ nửa mảnh giấy gói kẹo giấu bên trong — chính là tờ giấy cậu đã dùng để gấp thuyền hôm qua.

“Lâm Đường, em mất tập trung trong giờ học à?”

Viên phấn từ tay giáo viên bay thẳng vào trán cô.

Thẩm Nghiên Chu đã trở lại vẻ bình thường, đang cúi đầu vẽ gì đó trên quyển nháp.

Lâm Đường cúi xuống nhặt hộp thuốc. Lúc ấy, cô nhìn thấy một góc hình quả đào vẽ đơn giản ló ra bên mép quyển nháp. Quả đào tròn trịa, bên trên còn có mấy chiếc lá nhỏ, trông giống hệt món đồ trang trí hình quả đào mà hôm qua cô đã đứng ngắm lâu hơn một chút trong cửa hàng tiện lợi.

Tan học, cơn mưa lớn lại ập đến.

Lâm Đường đứng trước cửa tòa nhà, nhìn những hạt mưa to như hạt đậu mà không biết phải làm sao.

Thẩm Nghiên Chu bỗng xuất hiện bên cạnh. Cậu hơi nghiêng chiếc ô về phía cô.

“Cùng về không?”

Giọng cậu nhẹ như một chiếc lông vũ, nhưng lại khiến cô nhớ đến lời mẹ nói tối qua:

“Con tránh xa Thẩm Nghiên Chu một chút. Mẹ nghe nói mẹ nó là…”

“Không cần đâu.”

Cô lùi lại nửa bước, nhưng cậu đã đưa tay kéo lấy cổ tay cô.

Lòng bàn tay thiếu niên mang theo hơi nóng khác thường, nhưng lực nắm lại vô cùng chắc chắn.

“Nhà tôi ở ngõ Đào Hoa, tiện đường.”

Đọc thêm nhiều Truyện Full tại: https://truyenfull.link

Cán ô cấn vào vai khiến cô hơi đau. Lúc này cô mới để ý, nửa người Thẩm Nghiên Chu đã ướt sũng trong mưa. Đôi giày thể thao trắng cũng bắn đầy bùn đất, vậy mà cậu vẫn nhất quyết nghiêng phần lớn chiếc ô về phía cô.

Đi ngang qua cửa hàng tiện lợi, Thẩm Nghiên Chu bỗng dừng bước.

Cậu buông cán ô, chạy thẳng vào màn mưa, mua một lon nước ngọt vị đào rồi nhét vào tay cô.

“Bổ sung đường.”

Những giọt nước đọng trên vỏ lon nhôm nhỏ xuống đồng phục của cô. Lâm Đường nghe rõ tiếng tim mình đập thình thịch.

Đèn đường ở cuối con hẻm bỗng sáng lên, soi rõ miếng băng gạc mới thay sau gáy cậu, cùng vài dấu kim mờ mờ thấp thoáng bên mép băng.

“Đến rồi.”

Thẩm Nghiên Chu dừng lại trước số 17 ngõ Đào Hoa.

Trước cánh cửa gỗ cũ kỹ đặt mấy chiếc chậu nhựa, bên trong là những cây đào non lớn nhỏ không đều.

Lúc cậu lấy chìa khóa ra, Lâm Đường nhìn thấy trên đầu ngón tay cậu có một lớp chai mỏng, giống như đã quen cầm bút trong thời gian dài.

Từ trong nhà vọng ra tiếng mèo con kêu khe khẽ.

Cậu bỗng quay đầu lại. Trong đôi mắt ánh lên những tia sáng vụn vặt.

“Cảm ơn thuốc hôm nay.”

“Không có gì đâu…”

Lời cô bị tiếng mưa bất chợt nặng hạt át đi.

Thẩm Nghiên Chu lấy từ trong túi ra một viên kẹo vị đào, đặt vào lòng bàn tay cô.

“Cái này cho cậu. Hứa Niệm Niệm nói…”

Cậu bỗng khựng lại, vành tai thoáng ửng đỏ.

“Tóm lại, đừng cứ uống thuốc Đan Sâm Tích Hoàn mãi, không tốt cho dạ dày.”

Tiếng giấy gói kẹo khẽ sột soạt trong đêm mưa tĩnh lặng.

Lâm Đường cắn một miếng kẹo, vị ngọt hòa cùng chút hương bạc hà tan ra trên đầu lưỡi. Cô nhìn Thẩm Nghiên Chu bước vào nhà, bóng lưng dưới ánh đèn vàng nhạt trông có vẻ đặc biệt mảnh mai.

Ngay lúc cánh cửa sắp khép lại, cô bỗng nghe thấy giọng cậu khe khẽ vang lên:

“Bài văn của cậu… giống nước ngọt vị đào.”

Đến khi mưa tạnh, Lâm Đường mới phát hiện tờ giấy gói kẹo trong lòng bàn tay chẳng biết từ lúc nào đã được gấp thành một chiếc thuyền nhỏ.

Cô đặt nó xuống vũng nước bên đường, nhìn chiếc thuyền chòng chành trôi về phía xa.

Cây đào phía xa lay động trong làn gió nhẹ.

Cô bỗng nhớ đến hình quả đào trong quyển nháp của Thẩm Nghiên Chu, rồi nhớ cả vành tai đỏ đáng ngờ của cậu lúc nói “tiện đường”.

Mùa thu năm ấy, bài văn “Thuyền giấy gói kẹo và cây đào” của Lâm Đường được đăng trên tạp chí của trường.

Giờ giải lao, Thẩm Nghiên Chu đẩy cuốn tạp chí về phía cô, dùng bút chì vẽ một quả đào bên cạnh tiêu đề:

“Cây đào không có thuyền giấy gói kẹo, cũng giống bầu trời đêm thiếu mất những vì sao.”

Lâm Đường ngẩng đầu lên, vừa hay bắt gặp nụ cười thoáng qua trên môi cậu.

Nụ cười ấy giống như đóa hoa đào đầu tiên nở vào mùa xuân, dù chỉ xuất hiện trong chốc lát nhưng vẫn đủ rực rỡ.

Thế nhưng, tất cả những ấm áp ấy đột ngột dừng lại sau kỳ thi thử học kỳ một lớp mười hai.

Hôm đó, vì giúp Thẩm Nghiên Chu nhặt lọ thuốc bị rơi, Lâm Đường đã bỏ lỡ bài thi nghe tiếng Anh.

Mẹ cô làm ầm lên ở văn phòng nhà trường, ngay trước mặt mọi người xé nát tất cả những mảnh giấy gói kẹo Thẩm Nghiên Chu từng tặng cô, kể cả chiếc thuyền nhỏ có dòng chữ “Mưa vị đào”.

“Sau này tránh xa cái đồ xui xẻo đó ra!”

Đôi giày cao gót của mẹ giẫm lên những mảnh giấy vụn, phát ra tiếng lạo xạo chói tai.

Lâm Đường nhìn thấy Thẩm Nghiên Chu đứng ngoài cửa văn phòng. Sắc mặt cậu còn trắng hơn thường ngày, nhưng ánh mắt lại bình tĩnh đến lạ.

Cậu cúi xuống nhặt một mảnh giấy gói kẹo, đầu ngón tay khẽ vuốt lên những nét chữ còn sót lại.

Sau đó, cậu xoay người rời đi.

Lần này, cậu không quay đầu lại.

Chiều hôm ấy, Lâm Đường phát hiện một đống giấy gói kẹo đã cháy thành tro trong con hẻm phía sau tòa nhà giảng dạy.

Cô ngồi xổm xuống, đôi tay run run bới lớp tro tàn. Cuối cùng, cô tìm thấy nửa cánh buồm vẫn chưa cháy hết. Chữ “đào” trên đó đã bị lửa thiêu mất một nửa.

Nước mắt nhỏ xuống lớp tro, kéo theo một làn khói mỏng, giống hệt tia sáng thoáng qua trong mắt Thẩm Nghiên Chu khi cậu nhìn cô lần cuối.

Từ đó, hai người không nói với nhau thêm một câu nào.

Mãi đến ngày tốt nghiệp, Lâm Đường mới phát hiện một mảnh giấy trong ngăn bàn.

Trên đó là nét chữ quen thuộc của Thẩm Nghiên Chu:

“Đừng gấp thuyền giấy nữa. Chúng không thể trôi ra biển đâu.”

Cô nắm chặt mảnh giấy, chạy ra sân trường, nhưng chỉ còn kịp nhìn thấy bóng lưng cậu đang đi xa.

Cổ áo đồng phục bị gió thổi phồng lên, trông chẳng khác nào một chiếc thuyền giấy đang muốn dang cánh bay đi.

Nhiều năm sau, trong một tiết học đại học, Lâm Đường đọc đến bài “Đào hoa nguyên ký”, bỗng nhớ về thiếu niên năm nào giữa cơn mưa lớn.

Những chiếc thuyền giấy gói kẹo cậu từng gấp có lẽ thật sự chẳng bao giờ đến được biển.

Nhưng chúng sẽ mãi ở lại trong những năm tháng thanh xuân của cô, giống như một quả đào còn non – chưa kịp chín, nhưng lại cất giữ trong mình những điều thuần khiết nhất.

Đọc truyện full tại https://truyenfull.link/