Giản Trọng Kha (24 tuổi) là cử nhân điều phối chuỗi cung ứng vừa đi làm, bất ngờ xuyên vào một tiểu thuyết dã sử chiến tranh u tối trong vai Điển thương thừa—viên quan nhỏ coi kho lương tại ải Nhạn Khẩu hẻo lánh. Theo nguyên tác, ải này chỉ là mồi nhử bị triều đình bỏ rơi, sẽ thất thủ sau ba tháng mùa đông vì nạn đói và đợt vây hãm của kỵ binh phương Bắc. Kha là người điềm đạm, cực kỳ nhạy bén với các con số, ghét lãng phí và luôn bình tĩnh trước hiểm cảnh. Mong muốn duy nhất của anh là giữ mạng cho bản thân cùng ba ngàn binh sĩ biên phòng. Xung đột nổ ra khi Kha phát hiện kho lương bị tham ô rỗng ruột, sổ sách gian lận và đường tiếp tế đã bị bão tuyết phong tỏa hoàn toàn. Không cam chịu số phận bia đỡ đạn, Kha dùng nghiệp vụ quản trị kho bãi hiện đại: phân loại hạn sử dụng, chống ẩm mốc bằng vôi sống, sáng chế bánh lương khô nén giàu năng lượng và chia khẩu phần khoa học. Anh sát cánh cùng vị tướng trẻ bị phế truất Tiết Liệt chỉnh đốn quân nhu, kiên cường giữ ải suốt mùa đông giá rét cho tới khi quân triều đình chi viện. Kết truyện sau 23 chương, phòng tuyến vững vàng, án tham nhũng quân lương bị lật tẩy, Kha được phong thưởng và tiếp tục xây dựng các kho vận biên phòng bền vững.

Điểm độc đáo: Giải quyết chiến tranh và sinh tồn biên ải không bằng võ công hay cơ mật thần thánh mà bằng nghiệp vụ quản lý chuỗi cung ứng, biến một viên quan coi kho tép riu thành điểm tựa sống còn của cả chiến dịch.