Ánh mắt Bá Cương găm chặt vào bóng người sau rặng tre già ven đê. Dưới làn sương muối đục mờ, vóc dáng của Nguyễn Khắc Lũy đứng lặng câm như pho tượng đá. Nhận thấy ánh nhìn xuyên qua bóng tối của người thợ già, bóng đen ấy khẽ giật lùi, chiếc điếu cày bọc đồng chao nhẹ một vệt sáng lạnh rồi vội vã quay ngoắt, cắm cúi lẩn nhanh vào màn đêm men theo lối mòn về xóm Đông.

Bá Cương thở dài, buông tay hạ tấm liếp tre chắn ô cửa sổ tróc lở rồi cài thanh then gỗ chắc nịch, ngăn lại luồng gió bấc đang rít từng cơn điên cuồng ngoài triền sông Đáy.

Gian trong đ**m canh đê số 4 tối om, chỉ leo lét chút ánh sáng vàng vọt từ ngọn đèn chai tù mù. Hơi lạnh từ các bức tường gạch vồ loang lổ bốc lên buốt giá, quyện chặt thứ mùi tử khí tanh nồng phả ra từ cỗ ván áo quan gỗ dâu rừng. Nằm im lìm trên hai hàng gạch mộc, cỗ quan tài đen thẫm như một khối đá ngâm đáy bùn. Nơi nút thắt hoa cúc dại ở trung tâm nắp ván, giọt máu tươi đỏ quạch vẫn ứa ra từng đốm nhỏ, sền sệt rỉ dọc theo chín vòng chỉ bện tóc, tanh tưởi đến lợm giọng.

Bá Cương bước lại góc tường, cời đống than củi trong chiếc lò đất cũ. Ông thả vào lòng lò một nắm vỏ bồ kết khô cùng vài lát gừng già thái mỏng. Làn khói xanh lập tức bốc lên, mang theo hương cay nồng ngai ngái xộc thẳng vào cánh mũi, xua bớt cái lạnh tê tái và mùi xú uế đang đặc quánh gian phòng.

Dưới ánh lửa bập bùng, Biện Văn Thảo nằm co quắp trên chiếc phản gỗ tạp. Sau chặng đường gồng gánh cỗ ván nặng trịch, người thanh niên đã mệt lả ngủ thiếp đi, hai cánh tay bầm tím vì đòn xóc tre, lồng ngực phập phồng nặng nhọc. Bá Cương kéo manh áo tơi lá gồi đắp lên ngực con trai. Nhìn gương mặt phong sương còn vương vệt bùn chưa kịp rửa của con, mắt ông chùng xuống. Đời thợ bốc mả cơ cực, nay lại vướng vào cớ sự oan nghiệt này, lòng ông trĩu nặng âu lo.

Khép chặt vạt áo bông, Bá Cương ngồi xuống mé phản, thận trọng rút từ ruột tượng vải thô quấn quanh thắt lưng cuốn sổ bọc da trâu sờn rách, mép giấy dó ố vàng mủn mục. Đây là di vật của tiền nhân truyền lại — người thợ bốc mộ từng bị ép vùi xác dân đói trong mùa đông Ất Dậu 1945.

Bá Cương nâng cuốn sổ lại gần ngọn đèn chai. Từng trang giấy mở ra, lộ những dòng chữ mực tàu chân phương nhưng run rẩy, ghi chép tường tận về tà pháp yểm nắp quan mà đời trước từng bất lực chứng kiến.

Đôi mắt đục mờ của ông dừng lại ở mục “Cửu chuyển phong hồn”. Từng dòng chữ mực tàu ghi rành rẽ: Chỉ đỏ nhuộm máu chó mực bện với tóc phụ nữ siết chín vòng quanh nắp quan, kết hợp năm cây đinh đồng phong bế ngũ quan, nhằm giam hãm oan hồn thành quỷ câm ngậm máu dưới đáy bùn phèn, muôn kiếp chẳng thể kêu oan hay đầu thai siêu thoát.

Dòng chữ cuối trang dặn dò cẩn mật cách thức hóa giải: Phải nấu nước vang ngũ vị xông tẩy sạch tà khí, dùng kéo đồng nhúng rượu gừng già cắt đứt chín vòng chỉ đỏ vào giờ khắc âm dương giao hòa, rồi dùng kìm bọc vải điều nhổ bật năm cây đinh đồng. Đặc biệt, kẻ mang huyết thống kẻ thủ ác phải quỳ rạp sám hối trước cỗ quan, bằng không oán hận ngút trời sẽ phản phệ, hại chết người khai huyệt.

Bá Cương ngước nhìn cỗ ván gỗ dâu. Năm cây đinh đồng cắm lút cán ở đỉnh đầu, ngực, rốn và hai đầu gối vẫn sừng sững tàn nhẫn. Ai đã ra tay tàn độc đến mức này? Và mối liên hệ giữa cỗ quan với sự hoảng loạn tột cùng của Lũy rốt cuộc là gì?

Gió bấc ngoài sông mỗi lúc một dữ dội. Đêm đã chuyển sang canh tư buốt giá. Sương muối ngưng tụ nhỏ từng giọt lộp độp trên mái ngói rêu phong của đ**m canh đê. Mệt mỏi sau một đêm đào bới, Bá Cương tựa lưng vào thân cột gỗ lim, hai mắt dần nặng trĩu rồi chìm vào cơn mộng mị chập chờn nửa tỉnh nửa mê.Trong làn hư ảo mông lung, bốn bề bỗng nhiên vắng bặt tiếng gió hú. Một sự im ắng lạnh lẽo đến ghê người bao trùm gian đ**m.

Từ phía các khe liếp, làn sương trắng đục từ đầm sen cạn chầm chậm tràn vào, là đà trườn trên nền đất ẩm. Làn sương cuộn xoáy quanh cỗ áo quan gỗ dâu rừng, rồi ngưng tụ lại thành hình bóng một người phụ nữ.

Cái bóng ấy gầy guộc, khoác manh áo nâu vá vai tả tơi, ướt sũng bùn đen bết máu. Mái tóc dài rũ rượi để lộ gương mặt xám ngoét, phẳng lì không có mắt, mũi, miệng. Mười đầu ngón tay cụt lủn, dập nát đến tận xương, tướm máu khô đen sì bết dính bùn đầm — dấu vết của những tháng ngày quẫy đạp, cào xé nắp áo quan trong tuyệt vọng trước lúc tắt thở.

Bóng ma không mặt đứng sững bên cạnh cỗ quan tài. Không khí trong đ**m canh đê như đông cứng lại. Chầm chậm, cái bóng xoay người về phía Bá Cương. Cánh tay khẳng khiu rướm máu run rẩy giơ lên, ngón tay xương xẩu chỉ thẳng qua ô cửa liếp, hướng về phía đầm sen cạn ngập ngụa bùn đen ngoài bãi Mả Bụt.

Từ khoảng không vô hình nơi khuôn mặt phẳng lì, một thanh âm thều thào, the thé cất lên. Tiếng nói không phát ra từ miệng mà dội thẳng vào màng nhĩ Bá Cương, nghẹn ngào, ai oán như tiếng gió luồn qua khe nứa: — Oan… uổng quá… Cướp đất… đóng đinh vùi thây… Trả con cho ta… Trả con ta… Con ta nằm dưới bùn lạnh…

Tiếng khóc hờ xé ruột xé gan vang vọng, mang theo nỗi oán hận tích tụ ba mươi tám năm rúng động tâm can. Dứt lời, cánh tay bóng ma buông thõng, toàn bộ hình bóng khẽ run lên rồi tan biến vào làn khói sương trắng đục, để lại thoang thoảng mùi hoa cúc dại lẫn mùi bùn tanh nồng.

Bá Cương giật thót mình, bừng tỉnh bật dậy khỏi mé phản gỗ. Mồ hôi lạnh toát ra đầm đìa, ướt đẫm manh áo chần bông bên trong. Lồng ngực ông đập dồn dập, buồng phổi như nghẹt thở bởi luồng khí lạnh thấu xương.

Một cơn gió quái ác từ đâu thốc mạnh qua khe vách. Ngọn lửa tù mù nơi chiếc đèn chai chao đảo dữ dội rồi “phụt” một tiếng tắt ngấm.

Đọc thêm nhiều Truyện Full tại: https://truyenfull.link

Cả gian đ**m canh đê lập tức chìm ngập trong bóng tối đặc quánh như mực.

Trong sự tịch mịch rợn người ấy, từ bên trong cỗ ván áo quan gỗ dâu rừng đặt trên hai hàng gạch mộc, tiếng móng tay cào sột soạt lại rộ lên dồn dập, cào xé điên cuồng vào mặt gỗ buốt nhói.

Và ngay giữa những tiếng cào cấu nghẹt thở ấy, bỗng vút lên tiếng khóc oe oe the the, rấm rứt và ai oán của một đứa trẻ sơ sinh vọng ra từ cõi chết.

Đọc truyện full tại https://truyenfull.link/