Cơn ho khan kìm nén từ cuống họng rát buốt khiến Thẩm Lạc quặn người trên chiếc chõng tre ọp ẹp. Mỗi nhịp th* d*c kéo theo cơn đau tức âm ỉ nơi lồng ngực, như có ai lấy nắm đá dăm cọ xát vào da thịt. Màn đêm đặc quánh sau rặng Đăng Ngàn dần loãng ra, nhường chỗ cho những vệt sáng nhờ nhờ xám xịt rỉ qua kẽ nứa liếp cửa. Lạc nằm nghiêng, trân trân nhìn khoảng không mờ ảo trong gian buồng nứa thân thuộc của tuổi thơ.

Mùi khói bếp đượm ngái quyện với mùi lá giang lợp mái mốc thếch và hơi dầu tràm ấm nồng bám nơi gan bàn chân. Đôi bàn chân anh đã được lau rửa sạch sẽ, các vết toác thịt vì dây chão kéo xe muối không còn rỉ máu, chỉ còn cảm giác nhức buốt giần giật. Lạc khẽ cựa mình, đưa mắt nhìn lên mái nhà bồ hóng phủ đen bóng như sừng, rồi nhìn chiếc kiềng ba chân trơ trọi giữa gian ngoài.

Mười lăm năm trước, cũng bên bếp lửa ấy, mẹ anh – bà A Mộc – đã ngồi thức thâu đêm vá từng manh áo chàm cho chồng trước ngày ông theo đoàn phu đắp đê sông Lô. Rồi bóng dáng người đàn ông ấy mất hút sau khúc quanh Đèo Gió, biền biệt không một cánh thư. Mẹ anh một mình còng lưng gánh nước tưới nương ngô, nhịn từng củ sắn lùi nuôi anh khôn lớn, để rồi trút hơi thở cuối cùng trong chiều sương muối lạnh buốt của năm đầu hạn hán, mắt vẫn đau đáu hướng về ngọn đèo mù mịt.

Vậy mà đêm qua, chính đôi bàn tay thô ráp của người cha ấy đã nâng niu đôi bàn chân nát bấy của anh, cẩn trọng xoa từng giọt dầu tràm như sợ làm đau đứa con nhỏ dại. Hơi ấm dầu tràm vẫn còn vương trên da thịt, nhưng trong lòng Lạc ngập tràn cảm giác xa lạ xen lẫn chua chát nghẹn ngào. Sự chăm sóc thầm lặng ấy đến quá muộn màng, muộn tới mức anh không biết phải đón nhận ra sao, chỉ đành khép chặt lòng mình lại như kẽ đá mùa đông.

Trời sáng dần. Sương lạnh trên triền đá tai mèo tan dưới vệt nắng sớm rọi qua vách liếp. Từ bờ nương bậc ruộng thứ nhất, tiếng cuốc ghè vào đá vôi chan chát vang lên đều đặn, cắt ngang không gian tĩnh mịch. Tiếng bẩy đá ken két xen lẫn tiếng thở nặng nhọc vọng vào gian buồng:

“Dô… một, hai… vần!”

Tiếng hò chắc nịch của Thẩm Thuận An hòa cùng tiếng gọi giòn giã của A Phới:

“Chú Thuận ơi, phiến đá cuội này phẳng lì hai mặt, chèn vào chân kè dưới mương có vừa không?”

“Khá lắm, Phới! Đặt nghiêng mũi đá vào lòng ruộng, lấy bùn rơm trát kín kẽ rạn rồi hẵng chèn đá con. Giữ cho khít mạch, kẻo sau này nước mó rạn luồn qua là xói hỏng cả chân ruộng!”Tiếng đẽo đá chát chúa và tiếng hò dô vần đất vang dội từ bờ nương của Thuận An cùng A Phới vọng vào suốt buổi sáng khiến Lạc trằn trọc không yên. Anh lật người quay mặt vào vách nứa, kéo mép chăn che kín đầu nhưng âm thanh lao động ngoài nương vẫn dội vào lồng ngực. Mười ngón tay gầy guộc chằng chịt vết chai sẹo của Lạc siết chặt dát chõng. Hai tháng trước, anh dứt áo bỏ bản xuống bến đò Mãnh Giang phơi lưng kéo xe mướn, nuôi hy vọng thoát khỏi cái nghèo truyền kiếp của xóm nương cằn cỗi. Anh từng nghĩ bản thân có thể tự bươn chải nơi phố thị mà không cần dựa dẫm vào mảnh ruộng đá của tổ tiên hay trông chờ người cha biền biệt. Thế nhưng những chuyến xe muối trĩu nặng chỉ đổi lại sự rẻ rúng của tên cai đò mặt dơi và trận kiệt sức suýt mất mạng. Giờ đây, người cha mà anh từng trách móc lại đang phơi lưng dưới nắng, dồn từng giọt mồ hôi đẽo đá để gây dựng lại nương nhà. Sự bất lực giam hãm thân xác khiến Lạc vừa bứt rứt vừa dằn vặt khôn nguôi.

Bóng nắng thu ngắn lại trước hiên nhà nương. Giữa trưa, hơi nóng bốc lên từ lòng thung lũng đá vôi hầm hập như miệng lò than. Tiếng bước chân trần nặng trịch quen thuộc giẫm lên thềm đất nện. Lạc vội vàng nhắm nghiền mắt, vờ như đang thiếp đi.

Cánh liếp nứa khẽ lay động. Thuận An lẳng lặng bước vào gian buồng, bước đi rón rén cẩn trọng. Ông mang theo chiếc khay gỗ, nhẹ nhàng đặt bên đầu chõng tre rồi lặng lẽ đứng nhìn con. Mùi thơm ngậy ngọt của mỡ lợn bản phi hành tăm và hương măng rừng bốc lên ngào ngạt, xua tan mùi ẩm mốc của gian nhà nứa. Bên cạnh bát canh măng hầm xương lợn rừng bốc khói thơm nức là chiếc đĩa sành đựng hai viên thuốc tễ rễ cây đen nhánh.

Thuận An nán lại bên mép chõng vài nhịp thở. Bàn tay chai sần khẽ kéo lại góc chăn đắp ngang ngực cho con. Qua làn mi khép hờ, Lạc thấy cha đứng lặng nhìn mình hồi lâu, rồi nén tiếng thở dài quay lưng bước trở ra nương mà không hề gặng hỏi hay trách cứ nửa lời.

Lạc mở mắt, nhìn bát canh còn bốc hơi nghi ngút mà cõi lòng dâng lên nỗi chua xót khôn tả. Anh gượng ngồi dậy, run rẩy bưng thìa canh đưa lên miệng. Nước dùng hầm xương ngọt lịm từ tủy, vị ngọt đậm đà quyện với độ giòn sần sật của măng rừng luồn qua cuống họng khô rát, sưởi ấm dạ dày đang thắt lại. Lạc nuốt từng thìa canh ngọt bùi mà khóe mắt cay xè. Ký ức về chuỗi ngày bơ vơ gục ngã nơi bến đò Mãnh Giang lạnh buốt trỗi dậy: những cơn mưa dầm xối xả trên sàn thuyền mục, bát nước lã cầm hơi, những lời chửi mắng hắt hủi và lúc ngất lịm bên đống bao muối không một người thân đoái hoài. Vậy mà người cha anh hận mười lăm năm lại lẳng lặng nhóm bếp, nấu từng bát canh bổ dưỡng chăm sóc cho anh. Lạc cắn môi nuốt vội hai viên thuốc tễ rễ cây đắng chát, vị đắng hòa cùng dòng nước mắt nóng hổi ứa ra không kìm lại được.

Thuốc và hơi canh nóng ngấm dần, xua tan cảm giác mỏi mệt. Không thể tiếp tục giam mình trong bóng tối, Lạc với lấy cây gậy nghiến gọt dở nơi góc nhà. Anh gượng sức chống gậy, cắn răng nén từng cơn nhói buốt nơi bàn chân rách toạc, khó nhọc lê từng bước ra bậu cửa.

Gió đèo thổi thốc qua vách đá Mộc Thung nóng rát. Đứng tựa vào khung cửa nứa, Lạc sững sờ chứng kiến tấm lưng trần nâu sạm đầy vết sẹo của cha đang gồng mình bẩy một tảng đá cuội lớn dưới nắng trưa gay gắt để ken bờ ruộng. Tấm lưng người đàn ông năm mươi tuổi đen bóng như thớ gỗ nghiến, chằng chịt những vết sẹo lồi lõm của kiếp phu đê sông Lô năm xưa. Thuận An cắm sâu mũi xà beng thép vào thớ đất, gân cốt nổi cuồn cuộn, mồ hôi tuôn ròng ròng làm ướt đẫm cạp quần chàm. Ông gầm lên một tiếng trầm đục, dồn hết sức bẩy tảng đá nặng trịch ken khít vào chân bờ ruộng bậc thang thứ nhất.

Lạc toan mở miệng gọi một tiếng nhưng cổ họng nghẹn ứ, bàn tay gầy gò bấu chặt vào cột nứa khi bắt gặp ánh mắt cha bất chợt quay lại nhìn mình đầy vẻ âu yếm và bao dung.

Đọc thêm nhiều Truyện Full tại: https://truyenfull.link

Đọc truyện full tại https://truyenfull.link/