Tại một thung lũng đá vôi heo hút triều phong kiến giả tưởng, Thẩm Thuận An (50 tuổi) là cựu phu đắp đê trở về bản Mây sau nhiều năm bôn ba. Ông góa vợ, tính tình trầm tĩnh, nhẫn nại và am tường thổ nhưỡng núi rừng, luôn khao khát hồi sinh những triền đồi bỏ hoang để dựng xây cuộc sống ấm no cho dân bản. Khi trở về, bản làng hoang tàn sau hạn hán kéo dài, đất đai xói mòn bạc màu, thanh niên lũ lượt bỏ xứ, nguồn nước mó đá lại bị hào phú độc chiếm. Không nản chí, Thuận An vận dụng kinh nghiệm khơi thông mạch nước ngầm dẫn về các bậc ruộng khô, khôi phục giống lúa nếp cẩm bản địa kết hợp thả giống cá chép gù ăn sâu bọ hại lúa. Bằng tấm lòng chất phác và sự kiên trì, ông hướng dẫn chòm xóm cách ủ mùn lá mục diệt cỏ dại, hóa giải ân oán tranh chấp nước nguồn. Mùa gặt tới, thung lũng rực vàng những bông nếp nương trĩu hạt, đàn cá chép béo tròn quẫy nước đầy bồ. Người con trai đi xa trở về nhận ra giá trị cội nguồn, cả nhà quây quần bên nồi xôi mới đượm khói bếp, khép lại trọn vẹn hành trình hồi sinh bản làng trong bình yên.

Điểm độc đáo: Tác phẩm đi sâu vào tri thức canh tác lúa – cá ruộng bậc thang cổ truyền độc đáo của miền sơn cước, khắc họa trọn vẹn phong vị ẩm thực thôn dã và vẻ đẹp lao động mộc mạc mà không cần đến yếu tố bàn tay vàng hay đấu đá cung đình.