Năm 1985, Bùi Viết Hùng (26 tuổi) giải ngũ trở về quê hương trung du Phú Thọ sau nhiều năm cầm súng bảo vệ biên giới phía Bắc, mang theo di chứng cụt nửa ngón tay trỏ. Là người kiên cường, ít nói nhưng tháo vát, Hùng khát khao vực dậy vùng đồi trọc cằn cỗi của gia đình và tìm lại nhịp sống thanh bình thời bình. Anh gặp gỡ Hà Mai Thảo (23 tuổi), nữ cán bộ kỹ thuật trẻ được điều động về nông trường với mong ước lai tạo giống chè bản địa chịu hạn. Xung đột xảy ra khi nông trường đứng trước nguy cơ giải thể vì phương pháp canh tác lạc hậu, sương muối liên tiếp làm cháy búp non, còn dân làng nản lòng muốn bỏ đi khai hoang phương xa. Hùng dùng kinh nghiệm sinh tồn nơi chiến hào hỗ trợ Thảo dựng dàn chắn gió, đào mương giữ nước và thử nghiệm kỹ thuật ủ men bí truyền từ lá chè già. Trải qua gian nan thử thách thời kỳ chuẩn bị Đổi Mới, cả hai gắn bó sâu sắc. Kết thúc ở chương 23, lứa chè hương mới đạt chuẩn xuất khẩu sang Đông Âu, cứu nông trường khỏi phá sản, đời sống bà con khởi sắc, Hùng và Thảo tổ chức đám cưới giản dị rộn rã tiếng cười trên sườn đồi xanh ngát.

Điểm độc đáo: Bối cảnh trung du Phú Thọ thời bao cấp cận kề Đổi Mới, tập trung vào kỹ nghệ phục tráng giống chè cổ và tình đồng đội, tình làng xóm qua góc nhìn người lính phục viên tàn tật.