Thuận An từ từ khuỵu gối xuống thềm đất, đôi bàn tay thô ráp chai sần run rẩy nâng mảnh khăn chàm rách rưới lên. Mép vải gai đã tưa xơ xác từng sợi, vằn vện những ngấn muối khô cùng bụi than xám xịt bám chặt vào từng thớ vải. Áp mảnh khăn lên mũi hít một hơi thật sâu, giữa mùi khét nồng của nắng cháy bến bãi xa xôi, ông vẫn nhận ra mùi ngai ngái quen thuộc của mồ hôi đứa con trai ruột thịt. Nỗi xót xa cuộn lên quặn thắt trong lồng ngực người cha năm mươi tuổi. Mười lăm năm dầm sương dãi nắng nơi sông dài lũ dữ, ông từng ngỡ mình đã chai sạn trước mọi giông bão trần đời, vậy mà lúc này đây, trước manh khăn rách của con, khóe mắt ông bỗng cay xè bỏng rát.

Bên cạnh bậc thềm, gã phu đò vẫn ôm ngực th* d*c từng cơn nặng nhọc, hai mắt đỏ ngầu vì kiệt sức sau một đêm phi ngựa vượt dốc Đèo Gió. Thím Đậu hốt hoảng buông rơi chiếc muôi gỗ, vội vã chạy lại đỡ gã ngồi tựa lưng vào cột nứa, rồi múc một gáo nước suối trong ngần đưa tới:

“Uống ngụm nước suối cho lại hồn đã chú em! Bác Thuận ơi, thằng Lạc nguy ngập thế này thì tính sao bây giờ?”

Tiếng thím Đậu thảng thốt kéo Thuận An trở về với thực tại nghiệt ngã. Ông hít sâu luồng gió đèo buốt giá đang lùa qua kẽ vách nứa. Đôi mắt trũng sâu của người thợ đê ánh lên tia nhìn kiên định lạ thường. Nỗi đau đớn không được phép làm tê liệt bước chân ông lúc này. Thuận An cẩn thận gấp gọn mảnh khăn chàm nhét sâu vào túi áo trước ngực, vỗ nhẹ lên vai gã phu đò:

“Đội ơn chú đã không quản hiểm nguy báo tin cho tôi. Chú cứ ở lại đây nghỉ chân, ăn củ sắn lùi trong bếp cho ấm dạ.”

Ông quay sang thím Đậu, giọng trầm và dứt khoát:

“Thím Đậu giúp tôi trông coi nếp nhà và ba đống phân mùn ủ bên vách đá. Tôi phải xuống bến Mãnh Giang ngay lập tức. Thằng Lạc đang nằm thoi thóp ở đ**m cỏ hoang, chậm một khắc là nguy đến tính mạng!”

Dứt lời, Thuận An sải bước nhanh vào gian buồng tranh tối mờ. Dưới ánh sáng le lói hắt qua khe nứa, ông quỳ xuống bên chiếc gùi mây cũ kỹ. Bàn tay chai sạn lần tìm xuống tận đáy sâu, chạm vào chiếc vòng bạc đính ước khắc hoa văn bông lúa của người vợ quá cố A Mộc. Chiếc vòng vẫn nằm im lìm trong góc tối, lạnh buốt như nỗi day dứt khôn nguôi trong lòng ông suốt bao năm tháng. Ngay bên cạnh kỷ vật là một bọc vải gai thô dày cộm được buộc chặt bằng dây mây xơ.

Thuận An run run mở từng nút thắt. Bên trong là toàn bộ số tiền mà ông đã chắt chiu, gom góp suốt mười lăm năm bán sức nơi công trường sông Lô: mấy phân bạc vụn xám xịt được bọc cẩn thận từng gói nhỏ bằng giấy bản, cùng bốn xâu tiền đồng đúc mép sứt mẻ đã lên ten xanh. Không đắn đo nửa phần, Thuận An vội vã lấy hết số bạc vụn và hai xâu tiền đồng giắt chặt vào cạp quần dải rút, buông vạt áo chàm che kín lại. Bao năm qua ông nhịn ăn nhịn mặc, chịu đựng bao đòn roi đá đè cũng chỉ vì muốn có chút vốn liếng bù đắp cho mái ấm gia đình. Nay con trai đang bị tên cai đò quỵt tiền công hắt hủi giữa lằn ranh sống chết, dù có phải dốc cạn từng đồng bạc vụn cuối cùng để chuộc con và bốc thuốc cứu mạng, ông cũng quyết không tiếc thân mình.

Vừa bước chân ra khỏi bậu cửa nứa, Thuận An bỗng nghe tiếng gậy trúc gõ “cộc… cộc…” đều đặn vang lên từ con ngõ đá tai mèo.

Đọc thêm nhiều Truyện Full tại: https://truyenfull.link

Từ trong màn sương mỏng manh đầu sườn núi, bóng dáng già làng Mo Lang chậm rãi hiện ra. Cụ Chá năm nay đã bảy mươi hai tuổi, mái tóc và chòm râu dài bạc phơ như râu ngô hong nắng, thân hình gầy quắt queo như cành nghiến già nhưng từng bước chân trên dốc đá vẫn vững vàng, dứt khoát. Bên hông cụ lủng lẳng chiếc tẩu thuốc tre xông khói nâu bóng. Ánh mắt cụ thâm trầm dừng lại trên vẻ mặt vội vã của Thuận An và bọc tay nải rách nát nơi thềm đất.

“Cụ Chá!” Thuận An vội chắp tay cúi đầu chào bậc trưởng thượng.

Già làng Mo Lang dừng lại trước thềm, nhìn gã phu đò đang mệt mỏi tựa cột nứa, rồi nhìn vẻ mặt cương nghị nhưng trĩu nặng âu lo của Thuận An. Cụ khẽ gật đầu, cất giọng trầm khàn, ngân dài như tiếng chiêng xa:

“Già nghe người xóm nương kháo nhau về tin dữ dưới bến sông rồi. Đứa con của núi đá, lòng con đang như lửa đốt, phải không?”

“Thưa cụ Chá,” Thuận An nghẹn ngào, hai bàn tay siết chặt lại thành nắm đấm. “Thằng Lạc nhà cháu kiệt sức ngất xỉu nơi bến đò Mãnh Giang, đang nằm mê man thoi thóp ở đ**m cỏ hoang. Cháu phải tức tốc xuống bến chuộc và đón nó về. Dù chỉ còn một hơi thở tàn, cháu cũng phải đem con về lại đất này!”Cụ Chá nhìn đăm đắm vào đôi mắt sâu thẳm của Thuận An, khóe miệng khẽ nở một nụ cười ấm áp, bao dung. Cụ thong thả tháo từ trước ngực ra một bọc vải chàm đã bạc màu. Mở từng nếp vải, bên trong lộ ra một chiếc ống nứa dài chừng hai gang tay, thân nứa lên nước nâu bóng loáng như sừng trâu nhờ nhiều đời treo trên gác bếp hun khói. Miệng ống nứa được bịt chặt bằng một cuộn lá chuối khô miết sáp ong kín mít.

“Mấy ngày qua, già đứng trên mỏm Đăng Ngàn nhìn xuống,” già làng Mo Lang chậm rãi nói, từng lời chắc nịch như đá tảng. “Già thấy con một mình bẩy đá khơi thông kẽ nứt mó Trâu, dẫn được dòng nước ngọt về nương khô mà không làm sụp vách đá mẹ. Lại thấy con biết ken đá giữ rơm, gom lá ngải ủ bùn mùn khử chua cho đất cằn. Bản Mây ta bao đời nay sống nhờ nương đá, người biết quý đất, trọng nước và có cái tâm kiên định như con hiếm lắm thay!”

Cụ Chá đưa ngón tay cẩn thận cậy lớp sáp ong, rút nút lá chuối khô ra. Già làng nghiêng miệng ống nứa, trút những hạt thóc vào lòng bàn tay Thuận An:

“Con hãy nhìn xem!”

Dưới ánh chiều bảng lảng, từng hạt thóc trút ra mẩy tròn căng bóng, vỏ trấu màu tím sẫm óng ánh sắc than củi, thoảng hương cốm dại thanh tao ngào ngạt khiến không gian gianh nứa bỗng trở nên trang nghiêm lạ kỳ.

“Đúng ba bát con hạt thóc nếp cẩm nương than,” giọng cụ Chá trầm ấm mà tha thiết. “Đây là hạt giống tổ truyền của dòng họ Mo, là giống nếp quý chịu rét, chịu sương muối ngàn đời của thung lũng Mộc Thung. Ba năm đại hạn vừa qua, người ta ăn hết ngô hạt, đào hết củ mài, nhưng già vẫn quyết giữ trọn ống nứa này trên gác bếp hun khói, chờ một người xứng đáng để trao lại. Giống lúa này chỉ ưa nước trong róc rách và đất ủ mùn lá sạch sẽ, tuyệt đối không ưa bùn tù nước đọng. Nay già giao trọn mầm sống này cho con.”

Cụ Chá đặt bàn tay khô gầy lên đôi vai đang run rẩy của Thuận An:

“Cầm lấy giống nếp này rồi xuống bến đò cõng thằng Lạc về đi con! Hãy dùng nước mát mó Trâu và đất mùn nương đá mà gieo xuống, cứu lấy con trai con, rồi làm sống lại mười hai bậc ruộng Bàn Cờ cho bản làng ta!”

Chứng kiến ân tình trời biển của già làng, cõi lòng Thuận An chấn động khôn xiết. Ông quỳ sụp hai gối xuống nền đất đá lởm chởm, nâng hai bàn tay đón lấy từng hạt thóc quý đổ ngược lại vào ống nứa rồi cài chặt nút sáp ong. Từng giọt nước mắt nóng hổi của người đàn ông năm mươi tuổi dạn dày sương gió lăn dài trên gò má nâu sạm, nhỏ xuống thân nứa bóng loáng.

“Cháu xin ghi lòng tạc dạ lời dạy của cụ Chá,” Thuận An nghẹn giọng thề trước bậc trưởng lão. “Dù có phải lội qua sông dài thác dữ, cháu cũng quyết đưa thằng Lạc trở về bình an, đem giống nếp quý này phủ kín mười hai bậc ruộng của tổ tiên!”

Ông đứng dậy, trân trọng cất chiếc ống nứa vào tận hốc vách kín gian buồng, cài then gỗ cẩn thận. Bước ra sân, thím Đậu liền dúi vội vào tay ông một gói cơm nắm độn sắn nướng thơm lừng cùng một nắm lá rừng giã nhỏ:

“Bác cầm lấy ăn dọc đường cho chắc dạ, còn lá này để rịt vết thương cho thằng bé! Nhớ đưa cháu nó về lành lặn nghe bác!”

Thuận An gật đầu cảm kích, khoác chiếc gùi mây lên đôi vai rắn chắc, tay nắm chặt cây gậy nghiến nhọn đầu. Ông sải những bước chân dài thoăn thoắt rời khỏi khoảng sân nhỏ, lao nhanh về phía con đường mòn dẫn l*n đ*nh Đèo Gió.

Mặt trời đã khuất hẳn sau rặng Đăng Ngàn sừng sững. Khí lạnh từ đá tai mèo bốc lên ngùn ngụt, sương chiều buông xuống dày đặc như tấm voan xám bao phủ khắp thung lũng Mộc Thung. Đôi bàn chân trần bấm sâu vào từng kẽ đá sắc nhọn, Thuận An dồn hết sức lực băng qua những khúc dốc đứng hiểm trở. Trong lồng ngực ông, hơi ấm của mảnh khăn chàm và tiếng thở thoi thóp của đứa con trai nơi đ**m cỏ bến sông như đang thôi thúc từng nhịp đập cuống cuồng.

Bóng lưng vạm vỡ của Thuận An khuất dần sau khúc quanh mù mịt của Đèo Gió, trong khi bầu trời phía bến sông Mãnh Giang vần vũ những đám mây đen báo hiệu một cơn giông bão dữ dội.

Đọc truyện full tại https://truyenfull.link/