Ánh sáng lam không tắt — nó nở ra.

Từ từ, như tấm vải mỏng được căng rộng từ bốn phía, màu lam nhạt quen thuộc lan dần thành một khoảng trống bao quanh Kha Trọng Khiêm từ mọi hướng. Không còn lều vải, không còn tiếng gió tuyết ngoài ải, không còn mùi vôi sống và khói củi. Chỉ có ánh sáng ấm hơn thường ngày, và một sự tĩnh lặng khác hẳn — không phải sự yên lặng của đêm dã chiến khi mọi người đã ngủ mà vẫn còn canh gác, mà là sự tĩnh lặng của một chỗ không thuộc về bất cứ đâu.

Tố Linh ở đó, nhưng không phải chỉ có Tố Linh.

“Chuyên viên Kha.” Giọng nói đến từ mọi phía cùng lúc — không phải giọng kim khí nhẹ nhàng của Tố Linh mà là nhiều tầng âm thanh chồng lên nhau, như nhiều người cùng nói một câu. “Ba sứ mệnh. Ba tiểu thế giới. Ngưỡng nguy cơ sụp đổ sinh học hạ xuống dưới mức an toàn ở cả ba trường hợp. Hiệu quả can thiệp vượt mọi xác suất chúng tôi từng dự phóng.”

Khiêm đứng yên, nghe.

“Chúng tôi muốn trao lời mời.” Giọng đa âm tầng ngừng lại một nhịp. “Giám sát viên thường trực. Bất tử. Xuyên giới. Bất cứ khi nào một tiểu thế giới chạm ngưỡng sụp đổ, ông sẽ đến. Đây là điều Trạm chưa bao giờ trao cho bất kỳ chuyên viên nào trước đây.”

Đốm sáng lam nhạt bên cạnh ông khẽ dao động — không phải theo gió vì không có gió nơi này, mà là một chuyển động từ bên trong.

Khiêm không trả lời ngay.

Ông nghĩ đến A Mộc — cánh tay trái với vết loét bắt đầu se khô, miệng cậu thiếu niên mười sáu tuổi run run khi gọi tên ông lần đầu. Tuệ Nương đứng trước cổng xóm thợ cầm cuốn cẩm nang trước ngực, cúi đầu không nói gì. Ông nghĩ đến Sean — bàn tay vạm vỡ siết chặt tay ông bên giường bệnh, giọng khàn đặc sau nhiều ngày thức trắng. Mary đứng trước trạm xá nhìn thị trấn Blackwood dần sáng lại dưới ánh mặt trời mùa thu, nụ cười mệt mỏi nhưng thật. Nhược Thảo vẫy tay bước qua cổng ải, ôm chiếc áo len đã sạch sẽ, quay lại nhìn ông một lần trước khi khuất sau cánh cổng sắt.

Và ông nghĩ đến Lê Văn Minh.

Không phải với nỗi đau siết chặt ở ngực như mọi lần trước. Chỉ là nhớ — gương mặt trẻ, dáng người gầy, cách cậu ấy ghi chép cẩn thận từng số liệu vào cuốn sổ con. Nhớ nhẹ nhàng, như nhớ người thân đã đi xa lâu rồi.

Khiêm khẽ mỉm cười — một nụ cười nhẹ nhõm, thanh thản, không còn vương nét gượng gạo trước mũi kiếm hay họng súng. “Tôi cảm ơn Trạm,” ông nói.

Tiếng vọng trầm hùng từ khoảng không vô tận lặng đi chờ đợi.

“Tôi chết vì kiệt sức.” Khiêm nhìn vào ánh sáng phía trước. “Vì tôi không biết lúc nào nên dừng. Không phải vì không muốn sống — mà vì tôi đã tin rằng dừng lại là có lỗi với người chưa được cứu.” Ông dừng lại một chút. “Nếu trở thành Giám sát viên thường trực, tôi sẽ lại chạy mãi không có đích đến — chỉ là lần này không bao giờ chết. Tôi không muốn vậy.”

“Ông hiểu rằng sẽ còn nhiều tiểu thế giới?”

“Tôi hiểu.” Khiêm gật đầu. “Và họ sẽ có người khác. Tuệ Nương giữ cuốn cẩm nang ở Cố Sơn. Mary giữ sơ đồ lọc nước ở Blackwood. Những người trưởng lều ở Lạc Hà đã ngồi quan sát suốt mười bốn ngày — họ thấy, họ hiểu. Một người thầy thuốc giỏi biết khi nào nên đặt ống nghe xuống.”

Đốm sáng lam nhạt dao động thêm một lần nữa.

“Chuyên viên Kha muốn gì?”

Câu hỏi đến từ Tố Linh — không phải báo cáo số liệu, không phải cảnh báo xác suất. Một câu hỏi thật sự, theo đúng nghĩa của nó. Khiêm nhìn đốm sáng và nhận ra điều gì đó trong suốt ba cuộc hành trình đã âm thầm thay đổi phía sau những con số và báo cáo kia — Tố Linh đã học được sự tò mò.

“Một mái hiên.” Ông nói chậm, như đang tự nghe lại chính mình. “Một dòng sông. Sáng sáng có người đến gõ cửa vì đau bụng hay ho gió. Và ngoài sân có trẻ con chạy nô đùa.”

Đọc thêm nhiều Truyện Full tại: https://truyenfull.link

Giọng đa âm tầng lên tiếng lần cuối: “Ông chắc chắn?”

“Chắc chắn.”

“Chúng tôi tôn trọng.” Âm sắc của Trạm dường như dịu lại — không còn mang vẻ lạnh lùng của một thông báo kỹ thuật nữa. “Cuốn ‘Đại cương dịch tễ học thực địa sơ cấp’ của ông sẽ được truyền bá đến mọi tiểu thế giới có nguy cơ. Ông sẽ tiếp tục cứu người — chỉ là qua những trang giấy, chứ không phải đôi chân.”

Đốm sáng lam nhạt đứng yên một khoảnh khắc.

“Chuyên viên Kha,” Tố Linh nói — vẫn giọng kim khí nhẹ nhàng, nhưng phảng phất hơi ấm mà không một bản báo cáo số liệu nào từng có. “Chúc thượng lộ bình an.”

Khiêm nhìn đốm sáng thu nhỏ dần — từ từ, không vội, như ngọn nến cháy cạn một cách tự nguyện. Rồi tắt.Lần đầu tiên trong nhiều năm, ông không cảm thấy cô đơn khi một người rời đi.

—

Ánh sáng đổi màu — từ lam sang vàng ấm của buổi chiều muộn.

Kha Trọng Khiêm mở mắt.

Mái hiên đất nung thấp phía trên. Chiếc chõng tre dưới lưng ông cũ và ọp ẹp, khớp nối bằng dây thừng đã sờn. Tiếng sông chảy ở đâu đó không xa — chậm rãi, đều đặn, không giống bất kỳ con sông nào trong ba tiểu thế giới ông đã qua.

Ông ngồi dậy, nhìn bàn tay mình.

Vẫn thô ráp. Vẫn chai sần ở ngón trỏ từ nhiều năm cầm bút. Bàn tay của một người thầy thuốc — không hơn, không kém.

Tiếng gõ cửa.

Ông đứng dậy.

Người đàn bà trung tuổi đứng ở ngưỡng cửa dẫn theo đứa con trai chừng tám tuổi, má đỏ bừng, mắt lờ đờ. Bà nhìn ông dè dặt — ánh nhìn của người chưa biết đặt niềm tin vào ai nhưng không còn lựa chọn nào khác.

“Nghe nói trong làng mới có thầy lang đến.” Giọng bà khẽ. “Thằng bé sốt từ sáng sớm, không chịu ăn.”

“Vào đây.” Khiêm mở rộng cửa hơn. “Ngồi xuống đây cho tôi xem.”

Ông không có kháng sinh. Không có máy đo nhiệt độ, không có ống nghe hiện đại, không có bất cứ thứ gì từ thế giới ông đã sống năm mươi mốt năm. Chỉ có đôi bàn tay quen khám bệnh, một nồi nước đang sôi liu riu trên bếp củi ở góc nhà, và gần năm mươi năm kinh nghiệm biết lắng nghe.

Ông đặt mu bàn tay lên trán đứa trẻ — nóng, nhưng không đến mức nguy. Sờ hạch cổ — không sưng. Nhìn họng — đỏ nhẹ. Hỏi bà mẹ từng câu: ăn gì hôm qua, uống nước từ đâu, có ai trong nhà bệnh tương tự không.

Người đàn bà trả lời từng câu, không còn dè dặt như lúc đầu.

“Không nặng,” Khiêm nói sau một lúc. “Cảm thông thường. Cho cháu uống nước ấm, nghỉ ngơi, tránh gió. Nếu sốt không hạ sau hai ngày hoặc xuất hiện ban đỏ thì quay lại.”

Ông đứng dậy, đun thêm nước, chắt ra một bát ấm đưa cho đứa trẻ uống. Cậu bé nhăn mặt vì nhạt, nhưng uống.

Người đàn bà nhìn ông — không phải ánh nhìn của kẻ tìm đến thầy thuốc vì tuyệt vọng nữa, mà là ánh nhìn của người vừa thấy một điều gì đó đơn giản và vững chắc.

“Cảm ơn thầy lang.”

“Không có gì.”

Họ ra về khi nắng đã kéo dài bóng tre dọc theo sân đất. Khiêm đứng ở ngưỡng cửa nhìn theo một lúc, rồi quay vào trong.

Ông ngồi lại trên chiếc chõng tre, nhìn ra khoảng sân trước mặt — qua hàng dậu thưa là bờ sông, mặt nước cuối chiều lấp lánh những vệt vàng dài. Từ đâu đó trong xóm, tiếng trẻ con cười ùa vào — tiếng chạy, tiếng gọi nhau, tiếng ai đó vấp ngã rồi lại cười tiếp.

Kha Trọng Khiêm ngồi yên, nghe.

Không phải để chờ đợi điều gì. Không phải để chạy đến đâu. Không còn tiếng chuông báo tử, không còn mùi vôi sống nồng gắt, không còn ánh đuốc của giáo đoàn hay tiếng súng của bảo an hay lệnh phóng hỏa của quân trấn ải.

Chỉ là tiếng nước chảy và tiếng trẻ con, mặt trời cuối chiều rải vàng lên mặt sông, và lòng ông — lần đầu tiên sau rất nhiều năm — yên.

Đọc truyện full tại https://truyenfull.link/