Câu hỏi của Tiêu Lương vẫn còn vương lại trong không khí sau khi viên tướng rút lui—“tiên sinh định đi đâu”—và Kha Trọng Khiêm ngồi yên với nó suốt đêm, không cố gắng trả lời, chỉ để nó tồn tại cùng tiếng gió rít qua vải lều và tiếng thở đều của những người đang ngủ xung quanh.

Bảy ngày còn lại không có gì để chạy đua nữa. Chỉ là canh giữ.

Ông canh giữ.

—

Rạng sáng ngày thứ mười bốn, Khiêm ngồi trước lều chỉ huy với bản danh sách dày gần hai tấc giấy. Tố Linh lơ lửng bên cạnh, đốm sáng lam nhạt yên tĩnh hơn mọi buổi sáng trước.

“Khu Xanh: mười tám nghìn hai trăm bảy mươi lăm người hoàn tất đủ mười bốn ngày cách ly an toàn.” Ông lật trang cuối, kiểm tra lần cuối từng ô họ tên mà các trưởng lều đã điểm danh lúc canh năm. “Khu Vàng còn lại bốn nghìn người cần thêm từ ba đến bảy ngày nữa. Khu Đỏ tám trăm người—các ca hạch bẹn hồi phục ổn định, bệnh nhân lều số bảy không phát sinh biến chứng phổi.”

“Chỉ số nguy cơ sinh học tại ải Lạc Hà hiện tại: sáu phần trăm.” Tố Linh dừng một nhịp. “Dưới ngưỡng an toàn. Can thiệp Arc 3 đạt điều kiện kết thúc.”

Sáu phần trăm. Từ chín mươi bốn.

Khiêm gấp bản danh sách lại, đứng dậy, phủi tuyết đọng trên vạt áo chần bông. Bầu trời phía đông ửng lên một màu trắng xám dịu hơn những sáng trước—không còn cái lạnh cắt da của tuần đầu, hay bóng tối đặc quánh mùi tử khí từ Khu Đỏ.

Cổng ải chính mở vào giờ Thìn.

Ông nghe tiếng bản lề sắt rít lên trước khi nhìn thấy—tiếng kim loại nặng cọ vào đá, khô và thô, như tiếng của thứ lâu ngày chưa cử động. Hai cánh cửa sắt đen bọc đinh đồng từ từ xoay ra theo hiệu lệnh của Tiêu Lương đứng ngay giữa cổng, chiến bào đỏ thẫm phần phật trong gió sáng.

Không có tiếng reo hò. Chỉ là tiếng khóc—nhỏ, nức nở, từ nhiều phía cùng lúc, rồi lan ra.

Những người đầu tiên bước qua là một bà cụ dẫn tay hai đứa cháu nhỏ. Bà bước rất chậm, ngước nhìn lên vòm đá xanh cao hơn chục trượng như đang kiểm tra xem vòm đó có thật không—rồi cúi đầu bước qua. Sau bà là một người đàn ông bế đứa con còn đang ngủ, mắt đỏ hoe nhưng bước chân vững. Rồi một người nữa. Rồi mười người. Rồi dòng người bắt đầu chảy không ngừng qua cổng ải như nước qua khe hở.

Khiêm đứng bên lề, nhìn.

Ông không cần đếm. Ông chỉ nhìn từng khuôn mặt đi qua—những khuôn mặt gầy guộc, vàng vọt, mang dấu vết của đói rét và sợ hãi—và trong ngực ông có thứ gì đó không đủ nặng để gọi là vui mừng, cũng không đủ nhẹ để gọi là bình thản. Chỉ là một sự thật đơn giản: họ đang bước qua.

Rồi ông thấy chiếc áo len.

Nhược Thảo đi cùng một người đàn bà lớn tuổi—có lẽ là người trong lều cạnh, người đã trông chừng em những ngày qua. Em ôm chiếc áo len trước ngực, vải sạch sẽ và khô ráo, không còn mùi ẩm mốc của bọ chét và tuyết đêm. Áo len đã co lại sau khi luộc sôi, nhỏ hơn trước một chút—nhưng em vẫn ôm, giống cách trước đây em ôm khi còn sợ ai lấy mất.

Nhược Thảo ngoái đầu lại. Mắt em quét qua đám đông, tìm kiếm—rồi dừng lại khi chạm vào Khiêm.

Em giơ tay vẫy. Một cái, dứt khoát, như chào người quen ở chợ—không phải cái vẫy của đứa trẻ sắp khóc, mà là cái vẫy của đứa trẻ đã biết mình đang đi đến nơi nào đó.

Đọc thêm nhiều Truyện Full tại: https://truyenfull.link

Rồi em quay đầu lại và bước qua cổng.

—

Tiêu Lương tìm đến ông khi dòng người vẫn đang chảy, vào lúc gần giờ Ngọ, khi nắng mùa đông lên được ngang tầm mắt. Viên tướng đến một mình—không lính hầu, không kiếm bên hông, chỉ mặc áo giáp trong bộ chiến phục giản dị hơn thường ngày.

Hai người đứng bên vệ đường, nhìn ra dòng người.

“Bản tướng đã gửi tấu lên triều đình.” Tiêu Lương nói, giọng không còn sắc lệnh như ngày đầu. “Đề nghị lập trạm kiểm dịch thường trực tại cổng ải. Tuyển người địa phương học cách nhận biết những dấu hiệu này—hạch sưng, sốt cao bất thường, số người bệnh tập trung một chỗ.” Ông ta dừng lại. “Tiên sinh có muốn ở lại dạy không?”

“Tướng quân hỏi đúng người cần hỏi.” Khiêm nhìn dòng người một lúc trước khi quay lại. “Nhưng tôi không phải là người thích hợp cho việc này.”

Tiêu Lương nhìn ông.”Người thầy thuốc đúng nghĩa là người khiến người khác tự làm được,” Khiêm nói. “Không phải người ở lại giải quyết mãi. Tướng quân đã có bản danh sách trưởng lều biết cách điểm danh triệu chứng. Có những người trong trại này ngồi quan sát tôi suốt mười bốn ngày—họ thấy, họ hiểu cơ bản. Huấn luyện họ. Để họ dạy người tiếp theo.”

Tiêu Lương không nói gì ngay. Gió thổi qua, lay nhẹ lá cờ trên vọng lâu.

“Bản tướng hiểu,” ông ta nói cuối cùng.

—

Chiều xuống, khi dòng người thưa dần và cổng ải chuyển sang tiếp nhận đợt thứ hai từ Khu Vàng vào ngày hôm sau, Khiêm trở vào lều chỉ huy lúc này đã vắng lặng, trải tập giấy ra trước mặt.

Ông viết chậm, hoàn thiện những trang cuối của bản thảo ‘Đại cương dịch tễ học thực địa sơ cấp’:

Phần năm: Dịch hạch thể hạch và thể phổi — vật chủ trung gian, chuỗi lây truyền, biện pháp khoanh vùng dã chiến.

Mầm bệnh trú ngụ trong chuột hoang, lây sang người qua bọ chét ký sinh. Khi chuột chết rét hàng loạt, bọ chét mất vật chủ và tìm sang người. Dấu hiệu đầu tiên: hạch bẹn hoặc hạch nách sưng to, đau dữ dội, sốt cao đột ngột. Thể phổi phát sinh khi mầm độc vào phế tạng qua đường thở trong không gian kín—người bệnh ho khạc đờm loãng lẫn máu, lây lan rất nhanh qua giọt bắn.

Biện pháp khoanh vùng không cần thứ gì ngoài những thứ đã có sẵn: vôi sống, lửa, nước sôi, vải che mặt tẩm giấm thanh, và sự kiên nhẫn chia tách người lành khỏi người nghi nhiễm…

Ông viết từng chữ rõ ràng, không vội, như đang giải thích cho người ngồi đối diện—người chưa gặp bao giờ, sẽ đọc những trang này khi ông đã không còn ở đó nữa.

Tố Linh lơ lửng bên cạnh, không nói gì. Đốm sáng lam nhạt yên tĩnh, chỉ khẽ nhấp nhô theo nhịp gió lùa qua vải lều.

“Cố Sơn ổn định,” Tố Linh nói khi ông đặt bút xuống nghỉ tay một lúc. “Blackwood phục hồi. Lạc Hà vượt qua.”

“Tôi biết.” Khiêm nhìn trang giấy cuối. “Tuệ Nương vẫn giữ cuốn cẩm nang ở Cố Sơn. Mary giữ sơ đồ lọc nước ở Blackwood.”

“Họ sẽ truyền lại.”

“Đó là điều duy nhất tôi muốn.”

Ông cầm bút lên, viết tiếp. Trang cuối ngắn hơn các trang trước—chỉ một đoạn tóm tắt, mười bốn dòng, những điều cốt yếu nhất mà ai cũng có thể nhớ mà không cần đọc lại. Ông gạch dưới ba dòng quan trọng nhất bằng mực đậm hơn.

Rồi ông đặt bút xuống.

Tập giấy dày hơn ba cuốn sổ gộp lại nằm trước mặt ông—chữ nhỏ, dày đặc, từ trang đầu về bào tử bệnh than đến trang cuối về bọ chét dịch hạch. Ba ổ dịch, ba thế giới, ba cách mầm bệnh tìm đến con người và ba cách con người tìm lại được sự sống.

“Tiếp nhận hoàn tất.” Tố Linh nói. “Toàn bộ nội dung đã được nạp vào kho lưu trữ của Trạm Thời Không.”

Khiêm gật đầu, không nói gì.

Ngoài lều, tiếng người vẫn còn—tiếng trẻ con, tiếng bánh xe lương thực, tiếng ai đó gọi tên ai đó trong đám đông. Không còn tiếng ho ra máu. Không còn tiếng khóc của người mất người thân trong đêm.

Tố Linh dừng lại một khắc—dài hơn mọi lần.

“Trạm Thời Không có điều muốn trao đổi với Chuyên viên Kha. Xin chờ.”

Khiêm ngẩng đầu.

Đốm sáng lam nhạt bỗng thay đổi—không phải tắt đi hay di chuyển, mà là nở rộng ra, từ từ, như ngọn nến được thổi thêm gió. Màu lam nhạt thường ngày trở nên ấm hơn, sâu hơn, và phía sau nó có thứ gì đó mà trong suốt ba cuộc hành trình ông chưa từng thấy—không phải chỉ là Tố Linh nữa, mà là thứ gì đó lớn hơn, rộng hơn, đang lên tiếng từ phía sau ánh sáng đó.

Đọc truyện full tại https://truyenfull.link/