Bối cảnh đặt tại bến sông Bạch Hạc hiểm trở thời phong kiến cổ đại. Tô Mộc Trinh (41 tuổi), nữ đốc công xưởng thuyền Long Uyên, là người phụ nữ cứng cỏi, am tường kỹ thuật ghép mộng uốn gỗ nhưng cả đời chịu thiệt thòi vì gia tộc. Sau cơn bạo bệnh, nàng giác tỉnh nhận ra bản thân chỉ là ‘nữ phụ làm nền’ trong một kịch bản thiên vị: cơ nghiệp nàng gầy dựng sẽ bị em trai dâng trọn cho nữ chính cao quý làm bàn đạp danh vọng, còn nàng bị gạt bỏ trong cô độc. Kiên quyết không chấp nhận số phận bị định đoạt, Mộc Trinh dứt khoát phân chia gia sản, dẫn theo những người thợ mộc trung thành ra bãi bồi ven sông lập xưởng đóng thuyền độc lập. Trước sự chèn ép của hội thương buôn độc quyền và hiểm họa dòng lũ xoáy, nàng cải tiến chế tác mẫu thuyền song thân vượt ghềnh, vừa bảo đảm an toàn cho phu thuyền vừa giành hợp đồng chuyên chở của triều đình. Đồng hành cùng nàng là Bàng Thiệu Phong (43 tuổi), thương nhân cung ứng gỗ thiết mộc cương trực, luôn trân trọng tài năng của nàng. Cốt truyện khép lại trọn vẹn khi xưởng thuyền của Mộc Trinh vang danh bờ cõi, nàng tìm thấy bến đỗ bình yên và hạnh phúc xứng đáng.

Điểm độc đáo: Khai thác thế giới kỹ nghệ đóng thuyền gỗ truyền thống độc lạ thời cổ đại thay vì tranh đấu hậu viện hay buôn bán gia vị quen thuộc. Nhân vật nữ phụ trung niên bản địa tự lực giác tỉnh, dùng tri thức cơ khí mộc giang hồ để bẻ gãy kịch bản thiên vị mà không cần hào quang xuyên không.